先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。
可堪先生之名者，不仅在某一领域独树一帜，更有着温润深厚的德性、豁达包容的胸襟，任风吹雨打，仍固守信念，将深沉的家国情怀根植于血脉之中。
捧着一颗心来，不带半根草去，为后生晚辈持起读书、做人的一盏灯。
中国之声特别策划《先生》，向以德性滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕。
张楚汉：这40年干起来的都是世界第一，没有第二……当初的选择是正确的选择，无怨无悔！
【人物名片】
张楚汉，1933年出生于广东梅州，今年92岁。中国科学院院士，水利水电工程专家。他提出的多项技术理论，被广泛应用于我国300米级高拱坝抗震设计中；三峡、二滩、小湾、溪洛渡、向家坝、白鹤滩等世界级工程，都烙印着他的足迹；南水北调、怒江保护与开发、唐家山堰塞湖整治、雄安新区生态水城建设、黄河水与工程方略等项目，都凝结着他的智慧。
光脚求学的客家少年
从岭南一路跑进清华园
水利万物，自古便是中华民族的头等大事。这份重要，记在“大禹治水”的传说中，映在都江堰和大运河的波光里，千百年后，也被刻入张楚汉先生踏遍山河的铿锵足音。南水北调东、中、西三线绵延数千公里，海拔最高超过4000米，2022年，年近九旬的张楚汉再次全线查勘。“我前年快90岁了，还跑了南水北调的东线、中线和西线一次，特别是西线，青海、甘肃、宁夏……”热忱与勇气，一如当年赤足奔跑的追风少年。
2022年，近90岁的张楚汉查勘南水北调工程
或许是童年饱尝艰苦，不怕苦，便成为张楚汉的人生底色。
出生于时局动荡的1933年，岭南梅县的婴童也躲不过风雨飘摇。出生一周，父亲远赴南洋谋生，四岁，母亲去南洋寻找父亲，再聚已是四十年后。
张楚汉（前排左一）幼年时期与家人合照
年幼的张楚汉在祖母和婶婶的抚养下长大，家中没有收入来源，仅靠几亩地维持生计。“别说是鞋子穿不上了，四五月份水稻还没有下来的时候，饭都吃不上。”所幸张楚汉不负众望，长成了大人最喜欢的模样。
张楚汉：很小祖母带着我进城，人家问长大干什么？科学家！我从小就有这个理想。物理、化学、数学，我都特别喜欢，小学到中学都是名列前茅。
少年时，张楚汉光脚踏着晨霜与暮色，20多里往返于家里和学校；19岁，他又光着脚翻越了南岭，一路跑进北京清华园，如愿就读水利系。
张楚汉：我们考上清华的同学有四五个，西大操场每天下午4点多钟出来锻炼的时候，还光脚，10月份了。大家都说，看那几个广东小伙子怎么光脚跑步？特别有意思，一道风景线。
高中毕业时的张楚汉
改革开放后首批留美学者
立志将万卷所学造福中国
体育文艺样样都行，他是清华园里的“风云人物”；本科毕业后留校任教，他是才华横溢的“天之骄子”；研究生阶段师从我国水利水电领域的泰斗张光斗先生，他是被寄予厚望的“学术新锐”。
张楚汉：他第一天就告诉我，张楚汉，你好好地把数学和力学给我补起来。他认为当时的青年教师理论基础都不行。我听了他的话，学了数学物理方程、复变函数论、代数、积分方程，力学方面的弹性力学、结构动力学。这些大学本科都不学的，我就到数学力学系、工程物理系去学，把我的基础狠狠地打了一遍。
张楚汉（前排右一）参加学校网球训练
学数理化不吃力，英语却成为张楚汉的“拦路虎”。
张楚汉：我1973年出国去参加世界大坝会议，到了那里以后简单地聊几句还可以，一到美国人英国人讲的英文，就听不懂。就痛下决心，回来就听英文广播，一直听到了1978年。
导师张光斗（右四）带着张楚汉（右三）出席西班牙国际大坝会议
机会总是留给有准备的人。1978年，中美正式建交前夕，我国选拔第一批赴美留学人员，张楚汉凭借多年专业积淀和此前苦攻的英语能力脱颖而出。这双曾走南闯北的赤脚，此刻站在世界水利科技的最前沿。然而，巨大的差距也给张楚汉带来强烈冲击。
张楚汉：差距之大不是一星半点，大概30年。我们做的工作主要是模型实验，到了美国它完全是数字化了。房屋、桥梁、大坝、隧道、地下岩土、水流全有，都计算机的东西，一个一个大磁盘，全部程序都在里头，所以感觉到差距非常之大。
张楚汉（左二）留美期间和著名数学家陈省身院士（左三）交流
立志把国外先进科技带回中国，年过45岁的张楚汉把自己变回年轻人，以“不服输”的姿态昼夜攻坚。他是从头学起的白纸，也是浸入知识海洋的海绵。
张楚汉：两年多就基本上没有礼拜天，没有寒暑假，天天晚上12点回宿舍，就是劳累。但是不断地有所进展，很有兴趣，工作往前走的时候很快乐。
从无到有 到世界第一
参与我国几乎所有高坝水电站建设
从理论到实践的距离，唯有双脚才能丈量。有人劝说张楚汉留在美国，他目光坚定：“我们的天地在中国，我们的根在中国。”1981年，他携万卷所学回到祖国。
张楚汉：在世界上，没有我们国家那样规模的工程，美国也没有，欧洲也没有，日本也没有。我们国家西南地区的高坝水电站的蓬勃兴起，就是非常好的时机。
彼时的中国，各行各业蓬勃兴起，水利工程建设迎来黄金发展期，也给张楚汉提供了施展拳脚的舞台。初试身手，是四川西南部雅砻江下游的二滩水电站，这是20世纪我国建成的最大水电站。
张楚汉：我出国之前都还没有开始搞200米级的高坝，就从我回来以后，二滩开始，第一个高坝，240米。那么高的坝我们没有建过，没有修过。特别是三峡，那么大的水，你怎么修？怎么截流？大坝混凝土怎么浇筑？怎么防止裂缝？300米高的坝怎么能够抗震？有一点闪失的话不得了，百亿的库容，你想想，下游的城市，那灾害是无法设想的。
张楚汉在小湾水电站视察工作
高坝水电站最怕地震，而西南地区又恰是我国地震活跃地带。面对这一世界级工程难题，张楚汉带领课题组展开攻关，创新提出的科研成果保证了高坝水电站的安全性。
张楚汉：西南地区都是强震区，你不修也不行，这个地方水资源又最丰富。我们研究出来方法，应用到工程上，起了很大的作用，这个现在已经世界公认了。
张楚汉撰写的有关汶川地震的论文批注
从二滩到三峡到白鹤滩，从雅砻江到澜沧江到金沙江，我国几乎所有高坝水电站，都留下张楚汉的身影。他跋涉在悬崖峭壁与湍流险滩之间，俯身勘察，仰头丈量，为每一道坝体量身定制抗震安全方案。最揪心的一次，还是2008年5·12大地震后的汶川。
张楚汉：当时的汶川到处是堆积的滑坡体，公路也不断地堵塞。有一次车开过去之后，后边那个石头就滚下来。
当巨大的堰塞湖如利剑高悬，北川、绵阳等城市万分危急，张楚汉作为专家组成员先后5次前往震区，和团队日夜计算预测溃堰洪水过程。余震不断，山石滚落，他站在危岩之上，江风吹起鬓边白发。那一年，他75岁，没有个人安危，只有国家与人民重如千钧。
张楚汉：国家面临那么重大的灾害，要你提出一些建议，你身体许可，就应该身先士卒。我们一起去了以后就开始计算，到底挖到什么程度？泄掉多少洪水？溃坝的洪水会有多大？下游绵阳安全不安全？主要做这个快速的评估和计算。
老当益壮 不改赤子之心
年过九旬依旧奋战在工作一线
“老当益壮”的豪情，化作天地之间的继续躬身前行。近二十年，张楚汉通过中国科学院学部向国家提交了十多项咨询报告，为国家决策提供科学依据，其中就包括雄安新区水安全治理。
张楚汉：白洋淀怎么治？那是一个洪泛区，防洪怎么办？地下水严重超采怎么恢复？最后就是雄安新区建起来以后，几百万人口，将来水怎么保障？我们提了4条建议，现在基本上按照这个来实施。
张楚汉（中）在雄安新区新安北堤现场考察
是科学家也是工程师，但张楚汉最在意的身份，是教师。培养了无数后起之秀，他最喜欢爱提问题的学生，他要求学生独立思考，不要墨守成规，敢于提出质疑，要创新，不能够老一套地搬过来。
学生敬畏他，因为他对学术要求极高，学生也爱他，因为他毫无保留倾囊相授。清华大学教授王进廷是张楚汉第一批博士后之一，如今已是中国水利领域中流砥柱。
王进廷：我写第一篇文章的时候，每次改得面目全非，基本上是推翻重来的感觉，所以心里有时不敢去找，压力挺大的。但是一旦改好了，我们把论文投出去，录用了，心里还是非常开心。
2021年，张楚汉给清华学子授课
张楚汉总说，“工作使人年轻”。92岁，他用脚步丈量世界、用好奇探索未知的精神头，不减当年。王进廷说，“张老师现在每天还来办公室，每天在学新知识，对所有新的东西都特别感兴趣。现在人工智能这么热，也多次跟我说，我们的研究一定要跟人工智能相结合。”
如今的张楚汉对人工智能兴趣很浓，时常使用DeepSeek搜索医药、健康、水利、碳中和等一切他想了解的问题，他夸赞DeepSeek回答水利问题“相当不错”。他认为，现在研究地震也好，防灾也好，人类积累的知识可能绝大部分都在它里头，“让它为我们提供很多方案，我觉得有很多东西可以派上用场。”
张楚汉仍记得四十多年前，初抵大洋彼岸瞠目结舌的那一幕幕，记得他在异国他乡的计算机房工作到深夜，坐上午夜末班车看到的窗外霓虹。如今，张楚汉终于不用再羡慕其他国家。
张楚汉：高坝水电站工程，中国现在已经世界第一，我们的规模，我们的建设难度、高度，都是领先，这毫无疑问。在创新理念上，我们还要继续努力，因为我们国家建设条件非常之好，所以我们有条件做到既是我们首创的理论方法，又运用到我们自己的工程实践上去。
张楚汉（右二）考察南水北调西线工程
【记者手记】
九十二岁的张楚汉先生，健步如飞、声音洪亮，清澈的眼神中流转着不灭的少年意气。他喜欢和年轻人交流，至今仍坚持每学期给学生上一堂大课；他喜欢一切新鲜事物，从天文地理到人工智能，什么都要学；他说不能只埋头学习，要把生活过得多姿多彩，现在闲暇时还唱唱歌、做做操，每天上下班路上骑一段自行车。“勤学多思，溯源探异，律已助人，求实尚美”是先生的座右铭，他这样自勉，也这样育人。水利万物而不争，曾经赤足奔跑的青涩少年，成长为以山河为卷的水利大家，先生的德行与智慧恰如水流，奔腾不息，润泽万物。
监制丨高岩
策划丨樊新征 肖源 陈怡
编审丨陈怡
记者丨朱敏
播音丨王娴 唐子文
音频制作丨周天纵
统筹丨朱敏 李航
视频编导丨帅博
摄像丨陈伟奎
视频剪辑制作丨帅博
包装设计｜曹懿心
鸣谢｜中国科学院 清华大学
更多精彩资讯请在应用市场下载“央广网”客户端。欢迎提供新闻线索，24小时报料热线400-800-0088；消费者也可通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台”线上投诉。版权声明：本文章版权归属央广网所有，未经授权不得转载。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创的行为我们将追究责任。
