翻身、洗脸、擦身、打浆、喂食……二十八年，九千多个日夜，刘建国的生活像一台精准咬合的齿轮，围着病榻上的妻子周建平缓缓转动。命运曾一次次将重锤砸向这个湖南汉子，他却用那双握了半辈子瓦刀的手，把破碎的日子一块块拾掇起来，拼出了最厚重的"担当"二字。
刘建国，今年63岁，是湖南省娄底市双峰县杏子铺镇龙返村姚家组人。1979年高考落榜后，他卷起裤脚拜师学泥瓦匠，灰浆里泡着、烈日下烤着，一双手早早磨出了铜钱厚的茧子。那时的他或许想不到，这双手未来要托举的，不只是砖瓦，还有一片天。
1985年的双峰县石膏矿，基建工地上的尘土遮不住爱情的光。他遇见了做裁缝的周建平——梳着乌黑的马尾，踩缝纫机时脚腕轻晃，碎发垂在鼻尖，抬头一笑，眼里盛着盛夏的光。"她补的工装，针脚比尺子量过还齐。"刘建国后来总念叨。从相遇到相知，红绸腰带系上腰的那天，他在洞房里对她说："这辈子，护你周全。"
1986年儿子刘超出生，1988年女儿刘沛降临，这个家像刚浇了水的庄稼地，透着蓬勃的生机。刘建国的泥瓦手艺也练得炉火纯青，1995年揣着攒下的积蓄，带着朋友闯荡湘潭，脚手架上的他望着远处的高楼，心里盘算着：再干几年，就回龙返村盖栋两层小楼，给妻子留间朝南的房，摆上她最爱的牡丹。
命运的转弯，发生在1996年的春天。周建平开始莫名头痛，走路像踩在棉花上，总说"累着了，歇会儿就好"。她瞒着他，把痛得睡不着的夜晚熬成黑眼圈，第二天照样坐在缝纫机前。这样的"小毛病"反复了一年，直到1997年5月，她痛得直不起腰，刘建国铁青着脸，不由分说把她抱上了去长沙的车。
湘雅二医院的诊断书像块冰，砸得刘建国浑身发颤——"小脑萎缩"。医生的话轻飘飘却带着千斤重："这病像慢刀子割肉，慢慢会不能说话、不能吞咽、不能动，最后......会成植物人。"
走廊的白炽灯惨白地照下来，刘建国双腿一软，瘫坐在长椅上。他望着诊断书上"周建平"三个字，那是他写过无数次的名字，此刻却像烧红的烙铁。半晌，他抹了把脸，泪珠子砸在磨破的裤腿上，哑着嗓子对医生说："治！砸锅卖铁，我也要治！"
住院的日子，他白天守在病床前，给妻子揉按僵硬的手脚；晚上蜷在走廊长椅上，盘算着工地上的活计——每多砌一堵墙，妻子就多一天药钱。可病情没等来好转，医生劝他："回家吧，用药维持着，多陪陪她。"
回到湘潭的出租屋，刘建国的日子被劈成了两半。
凌晨五点，他就摸黑起床。先给妻子换尿布，温水擦身时，手指会轻轻避开尾椎的皮肤——他总怕躺久了生褥疮，特意在床垫腰部垫了层软棉，"她爱干净，不能让她遭这罪"。接着是打浆机的嗡鸣，那台用了十五年的机器，塑料壳磕出三道豁口，像他掌心的老茧。猪肉要挑最嫩的里脊，骨头得用镊子一根根夹出来，再掺点切碎的胡萝卜、山药，打成细腻的浆汁。"她以前最嫌肉里有骨头渣，现在咽不得硬东西，更得细。"他边搅边念叨，仿佛妻子能听见。
喂饭时，他会先往妻子颈后塞个小靠枕，针管推得极慢，推一下停三秒，另一只手轻轻拍着她的背："慢点咽，不着急。"这样的流食，一天三次，从那里开始，从未断过。
白天上工，他把妻子背到工地角落，铺块厚海棉和帆布。别人歇晌抽烟，他就跑过去给她翻身、换垫子，帆布上的褶皱被他捋得平平整整。有次赶工期，他从早上六点干到深夜十二点，别人三个人的活，他一个人扛下来，累得扶着墙直喘，回头看见帆布上妻子安静的脸，又攥紧了瓦刀——"多挣几块钱，她就能多吃一天药。"
村妇女主任宋建辉每次来看望，都要叹口气："建平屋里窗明几净，床单洗得发白却没一点异味，身上连个红疹子都没有。建国这心细得，比女人还强。"
命运的重锤在2023年再次落下。
那年2月15日，儿子刘超驾车去深圳搬迁工厂，行至广东清远时，突发颅内出血，顿时丧失意识，跌入山谷。刘建国赶到长沙第一人民医院时，儿子还在重症监护室，监护仪的滴答声像锤子敲在他心上。
30多万的手术费，把这个早已掏空的家压得更沉。他的遭遇引发村民的同情，亲戚朋友和村干部塞来的信封里，零钱皱巴巴地裹着温暖；儿媳乔芳把在太原办厂好不容易的积蓄全取了出来，红着眼说："爸，咱一起扛。"
儿子转到湘潭康复医院后，刘建国成了"陀螺"。早上给妻子喂完饭，往工地跑两小时，再赶去医院给儿子做康复按摩；中午啃个方便面，又回出租屋给妻子翻身喂流食；傍晚接了工地上的活，匆匆给妻子料理一番，又急急赶到工地，干到深夜才往医院赶。
今年元月，儿媳把逐渐好转的刘超接回太原疗养。
视频里，儿子能自己端碗吃饭了，刘建国举着手机凑到妻子耳边："你看，超儿有力气了，跟小时候抢你手里的糖似的......"说着，他忽然停住，伸手拂去妻子鬓角的碎发，指腹轻轻蹭过她的脸颊。
龙返村的田埂上，说起刘建国，乡邻们总忍不住竖起大拇指。"二十八年啊，换谁能撑住？"村民彭湘南抽着烟，吐出一串长长的烟圈，"他对妻子，那是把心掏出来了；对崽，那是脊梁骨压弯了也不吭气。这样的男人，我服！"
如今，湘潭的出租屋里，打浆机的嗡鸣依旧准时响起。刘建国给妻子喂完药，会坐在床边发会儿呆，望着墙上贴的老照片——那是1985年的周建平，站在石膏矿的老槐树下，笑得眉眼弯弯。
他常说："当年红腰带系上了，就没打算解下来。"
这爱，从不说出口，却在二十八年的浆声里、换药的指尖上、奔波的脚步中，长成了最挺拔的模样。（周伟华）
